視促進統一為己任的這些家世顯赫的台灣“官二代”

這或許就是那一代中國知識份子的風骨,以家國天下為己任,才氣縱橫之餘,“尚思為國戍輪臺”。聽到號角響起,可以立即起身,拖著年邁之軀,衝鋒陷陣。他們對中華民族、對中國大陸以及臺灣,內心湧動的恐怕不只情義二字。

  只可惜,兩岸之間,這一輩的知識份子越來越少。

   繼臺灣“中研院”院士胡佛之後,臺灣島內又一位重量級學者辭世。12日上午,臺灣清華大學前校長沈君山病逝,享年87歲。

  沈君山與同為上世紀30年代生人連戰、錢復、陳履安並稱為臺灣四公子。他們都有顯赫的家世,都有留美讀博經歷,也曾在島內名噪一時。不過歲月無情,從上世紀90年代末期開始,他們開始遠離臺灣舞臺中心,逐漸被人忘卻。沈君山走後,四公子對談再無可能。

不愛當官愛教書

  四公子中,1932年出生的沈君山是最年長者,也是離臺灣政治最遠的那位。他祖籍浙江餘姚,出生在江蘇南京,父親沈宗瀚是知名農學家,曾擔任過臺灣當局農業委員會主任委員。為紀念同為農學家的亡妻沈驪英,他將改良的一個小麥品種稱為“驪英一號”。

  1955年,沈君山獲得臺灣大學物理學學士學位,後赴美國馬里蘭大學取得物理學博士學位,之後在美國多個研究機構任教。1973年,沈君山返回臺灣,在臺灣清華大學物理系任教,並擔任理學院院長,對於黨外抗議運動,他主張採取溫和態度,避免出現流血事件。

  1988年,沈君山曾短暫出任當局行政機構的“政務委員”,這也是他一生唯一入仕的日子。他的好友、地區前領導人馬英九說:“他不太喜歡受到拘束,所以出來當官可能做不久。後來真的只做了1年。”1993年,熱愛教育的沈君山當選為清華大學首屆非官派校長直至1997年。可惜,1996年、2005年、2007年,這位物理學家三度中風,時常處於昏迷狀態,不得不在清華大學宿舍中度過餘生。

  1999年,飽受中風之苦的沈君山曾投書媒體,“與其成為植物人或四肢癱瘓,不如讓我走。這樣不至於連累他人,自己也痛快些。”他臥床期間,馬英九曾多次來看望老友,還寫了一首詩鼓勵他,“四年臥床人依舊,回春靈藥何處求,寄語卅載忘年友,五湖四海盡神遊”。

  沈君山病逝後,清華大學宣佈將擇期為其舉辦追思會,緬懷前校長的畢生貢獻。而馬英九也親自前往清華大學悼念致哀,他形容沈君山是正直、善良、睿智又瀟灑的人,有時候像小孩子,卻又充滿智慧,對他有深沉的遺憾與無盡的懷念。

致力於兩岸和解

  沈君山雖然不願主動靠近政治,但依然用著中國人的智慧解決中國人的問題。

  上世紀80年代初,已經被請出聯合國的臺灣當局,面臨著如何加入奧會的現實問題。1981年,沈君山等人促成了臺灣使用“Chinese Taipei(中國臺北)”來參加奧運比賽,使臺灣選手能順利參加各類國際性體育賽事,並成為日後臺灣參加國際組織的最常用名稱。從這個角度講,海峽兩岸無不讚賞沈君山的睿智。

  沈君山一生心系兩岸,致力於兩岸和解。馬英九回憶道,當年兩人剛認識時,沈君山非常關心兩岸事務。當局剛成立陸委會時,沈君山常來表達意見。上世紀90年代初,臺灣當局成立“國家統一委員會(國統會)”,沈君山、馬英九同為“國統會研究會”研究委員。

  那時,為了研究訂定大陸政策,沈君山還前往北京會見大陸領導人,回來時都有詳細報告。在很多人看來,沈君山真正是做到了“求同存異”,“同”是為兩岸同屬一個中國,要為兩岸未來和平與統一作貢獻,“異”就是即使理念不一,大家也能坐下來談。

  這或許就是那一代中國知識份子的風骨,以家國天下為己任,才氣縱橫之餘,“尚思為國戍輪臺”。聽到號角響起,可以立即起身,拖著年邁之軀,衝鋒陷陣。他們對中華民族、對中國大陸以及臺灣,內心湧動的恐怕不只情義二字。只可惜,兩岸之間這一輩的知識份子越來越少。

人間瀟灑走一回

  沈君山病逝後,臺灣媒體使用了“人間瀟灑走一回”的標題。而清華大學前校長劉炯朗形容他是“橋牌圍棋君子常樂,超黨跨岸山林高風”。後半句講沈君山的風骨,前半句則是他的畢生愛好。

  沈君山嗜棋,是圍棋業餘六段棋手。從上世紀80年代開始,就與大陸棋手聶衛平交好。聶衛平曾多次赴臺探望病中老友,“我們兩個都是性情中人,在橋牌與圍棋上多有交流。他曾說過,臺灣最瞭解聶衛平的就是沈君山,大陸最瞭解沈君山的就是聶衛平。”

  2013年,經過各方努力,由沈君山捐出退休金修建,坐落於清華大學校園的“奕園”落成。入口立碑“奕園”由金庸題寫,園內有可下棋對弈的“奕亭”,“奕亭”2字則取自沈君山手書。曾有民眾指出“奕園”的“奕”寫錯了,應為“弈”。不過清華大學解釋,“奕”通“弈”,也是下棋之意,但“奕”還有大、美好等正面意義,金庸和沈君山都沒錯。

  雖然長期患病,但沈君山依然樂觀開朗。2005年他二度中風,在病榻完成散文《二進宮》。文中寫道,沈君山中風住院治療時,醫師用鉛筆在他眼前晃來晃去,讓他的眼珠跟著動,然後問2個問題:“你叫什麼名字?3加2等於多少?”連續5位醫師都問同樣問題,問到他都厭煩了,於是決定開玩笑。

  沈君山回答:“3加2等於4。”醫師吃驚再問:“3加2耶,等於多少?”沈君山故意扳著已經漸漸不能動的手指,用茫然的眼光看著對方說:“3加2啊?喔,等於4。”

  這位醫師緊張地跑了出去說:“沈教授不得了了,他說3加2等於4。”這時來了個年紀大一點的醫師,沈君山向他神秘笑了一下,“他才知道我在搗蛋”。

  有沒有點老小孩的味道?

  只可惜斯人已去。懂他的人、懷念他的人,會在清華大學“奕亭”棋盤上放下1顆棋子,以落子代替撚香,緬懷沈君山,並緬懷那個遠去的年代。

  除了駕鶴西去的沈君山先生,另外三位公子生活又如何?

錢復:昔日臺灣“外交才子”

 一位是1935年生人錢復。他出生在北平,長期在上海生活。父親是臺灣大學前校長錢思亮先生,祖父錢鴻業先生是舊上海特區地方法院刑庭庭長,因為不屈從於汪偽政府,被76號特務暗殺。錢復從美國耶魯大學博士畢業後,從擔任蔣介石英文秘書開始踏入仕途。之後先後擔任臺灣當局新聞局長、駐美代表,在李登輝時候出任外事部門負責人,後擔任當局“監察院長”。

  錢復長期從事島內最看重的“對美外交”工作,被譽為“外交才子”,親歷了美國與臺灣當局“斷交”、蔣經國開放老兵回大陸探親、李登輝訪問美國康奈爾大學等歷史事件,並著有兩卷本的《錢復回憶錄》。

  談及1995年李登輝訪美之行,錢復充滿遺憾,“我為了這樁事,除了口頭之外,我還有過14頁的正式檔給他(李登輝),告訴他不可以去。他不聽,不聽我就辭職,他又不許我離開。那一段日子很辛苦,我一直覺得這是讓兩岸關係沒有能夠順利進行的最嚴重事件,也是我最痛心的一樁事。”

  對於兩岸關係,他認為“對大陸政策的位階要高於‘外交’政策”,(臺灣當局)到聯合國的最短之路是經由北京”。對於未來臺灣的國際空間,“我看是越來越麻煩,路越走越窄。但這是他們(民進黨)的選擇,有什麼辦法?”

  錢復受傳統中國文化影響,2017年來滬參加“首屆上海錢氏家教家風高峰論壇”及上觀讀書會等活動。他透露,老一輩的人都沒有忘記中國文化,“我每天早上9點到辦公室,頭一件事打開電視看連續劇《康熙帝國》。”

  連戰:開啟兩岸“和平之旅”

另一位是1936年生人連戰,出生在陝西西安,8歲離開家鄉。祖父是《臺灣通史》作者連橫。連戰二字便是祖父所起。在連戰出生兩月前,連橫在彌留之際留下遺言:“中日必將一戰,若生男則名’連戰’,寓有自強不息、克敵制勝之意義,又有復興故國,重整家園之光明希望!”連戰的父親為當局內政部門負責人連震東。

  博士畢業於芝加哥大學的連戰回臺後,先後擔任臺灣大學政治系主任、當局交通部門負責人、外事部門負責人、臺灣省政府主席、行政機構負責人、國民黨主席等職務。1996年,連戰作為李登輝的副手,當選為臺灣當局副負責人,2000年、2004年連戰兩度代表國民黨參選地區領導人,但二度敗給民進黨候選人陳水扁,之後隨著年齡增長,逐漸退出臺灣政治前臺。

  連戰最為外界稱道的,就是2005年4月以國民黨主席身份率領代表團訪問大陸開啟“和平之旅”。4月30日,胡錦濤與連戰會晤並達成五項願景,對兩岸關係產生積極影響,也使連戰的聲望達到了頂點。隨即他激流勇退,在下一屆國民黨主席選舉中沒有登記參選。卸任後,他任國民黨榮譽主席。這些年,他依然為兩岸關係來回奔波,先後與胡錦濤、習近平會面。

  2014年,連戰的兒子連勝文代表國民黨參選臺北市長,大敗於“政治素人”柯文哲。連家第四代從政計畫遂告終止。

  陳履安:遭受李登輝排擠

最後一位是1937年出生的陳履安。他身世最顯赫,外祖父是國民政府主席譚延闿,父親則是蔣介石心腹、當局行政機構負責人、地區副領導人陳誠。陳履安博士畢業於紐約大學,曾先後擔任當局經濟部門負責人、防務部門負責人、經濟建設委員會負責人、“監察院長”等要職。

  作為外省二代代表,陳履安與逐步掌握島內大權的李登輝不睦,並遭到後者排擠。1996年,陳履安與女性候選人王清峰一起競選臺灣地區正副領導人,然而最終僅得票百餘萬張。自此之後,陳履安離開政壇,並醉心於佛教。

  雖然被稱為臺灣四公子,但陳履安並不太喜歡這個稱呼。他在接受媒體採訪時曾說,“所謂公子,好像是生活比較優越,其實就我個人來說,我的童年根本是在泥巴地上長大的,抗戰八年物資條件是非常缺乏的,到了臺灣大家沒有襪子穿。後來,我會補球鞋,球鞋磨壞了,自己把它補起來。”

  陳履安常說,“外面每講我一次(公子),我自己都要反省一下。”